Poesía

Desde que Harry Angstrom, en Corre, Conejo se largara de casa sin previo aviso, abandonando a Janice y a Nelson, han pasado veinte años, y diez desde los febriles acontecimientos descritos en El regreso de Conejo ). Harry ha conseguido por fin disfrutar de una considerable prosperidad como jefe de ventas de Springer Motors, un concesionario de Toyota en Pennsylvania. En 1979, el Skylab describe su órbita triunfal, el precio de la gasolina sube vertiginosamente, el presidente de Estados Unidos sufre un colapso mientras corre una maratón, y una inflación en alza coincide con un momento de desaliento nacional. Sin embargo, Harry se encuentra en buena forma, dispuesto a disfrutar por fin de la vida... hasta que su hijo regresa del Oeste y reaparece un antiguo amor. Pese a todo, el incombustible Conejo seguirá buscando, a su excéntrica manera, el arco iris de la felicidad

Por fortuna, John Updike es ya un habitual de nuestro catálogo, pues cada uno de sus libros depara una grata sorpresa: si en Hacia el final del tiempo (Andanzas 393) ambientaba la acción en el año 2020 y nos brindaba así una compleja metáfora de la sociedad que se nos avecina, en Gertrudis y Claudio, reyes de Dinamarca, recrea ni más ni menos que el turbulento y a la vez apasionante mundo de las sagas nórdicas en que siglos más tarde William Shakespeare se inspiraría para escribir la tragedia de Hamlet.   La tragedia Hamlet, de Shakespeare, comienza cuando el espectro del rey de Dinamarca, que acaba de morir asesinado por su hermano Claudio, se le aparece a su hijo Hamlet clamando venganza. Updike, en cambio, se remonta en la leyenda y nos adentra en un drama anterior, el de la pasión de Claudio por Gertrudis, esposa del rey asesinado y madre de Hamlet. La joven princesa Gertrudis, obedeciendo órdenes paternas, se había casado sin amar a su futuro marido y no pudo evitar enamorarse perdidamente de su melancólico y soñador cuñado. Durante trece años Claudio y Gertrudis, locos de amor, reprimieron la explosión de sus sentimientos. Envueltos en la envidia, los celos desgarrados y las indecisiones, pudo más la pasión. Al contarnos el origen de la tragedia hamletiana, Updike arroja irónicamente una luz nueva no sólo sobre el hosco resentimiento de Hamlet, sino también sobre las razones que condujeron a gente tan docta y sabia a una sucesión de muertes irracionales.

A sus sesenta y seis años y con todos los premios literarios más importantes de Estados Unidos a sus espaldas, John Updike parece vivir como escritor su etapa más fructífera y más creativa. En pocos años él, tan parco en periodos anteriores de su dilatada y brillante vida literaria, nos ha sorprendido con dos novelas insólitas en el conjunto de su obra, Brasil (Andanzas 219) y ahora La belleza de los lirios, y, por si fuera poco, un espléndido libro de cuentos, Lo que queda por vivir (Andazas 309). Todo comienza en 1910, cuando Clarence Wilmot, un pastor presbiteriano de Nueva Jersey, pierde primero la fe y luego la cabeza por el cine, y se convierte en vendedor de enciclopedias. Con él empieza la saga de los Wilmot y sus querellas con Dios. Teddy, su hijo menor, si bien es consciente de que para ser un buen ciudadano norteamericano debe salir al mundo y competir, decide quedarse en su pequeña ciudad y casarse con Emily, joven metodista con una deformación en un pie. De este matrimonio nace Essie, para quien no existe la desilusión ni el miedo y que, convencida de su propia perfección, acaba en Hollywood, donde por un tiempo se convertirá en una pequeña diosa de la pantalla. Y es que, para Essie, Dios no es sino una benigna presencia celestial dedicada a satisfacer sus deseos. Pero ¿qué le espera a Clark, el hijo que Essie ha descuidado, cuando, desafiando a sus antepasados, cae en manos de una secta? Tal como escribe el crítico Michiko Kakutani en The New York Times: La belleza de los lirios es una «novela deslumbrante. [?] No sólo la más ambiciosa de Updike, sino tal vez la más bella. [?] Poblada de personajes de una vivacidad extraordinaria -soñadores, débiles, trepadores, chiflados y almas perdidas- [?] nos obliga a una nueva apreciación del "sueño americano"».

Tristão Raposo es negro, tiene 19 años, chulea por la playa de Copacabana y va armado de una hoja de afeitar, atracando aquí y allá para capear el hambre. Isabel Leme es blanca, rica, acaba de salir de un colegio de monjas y tiene 18 años cuando Tristão, al verla pasar en biquini, piensa : «Esta muñeca está hecha para mí». Pese a la salvaje rapacidad de la pobreza, él parece casi sofisticado ; ella, hecha a «la lógica y el bienestar del poder», va pisando fuerte por la vida. Pero, en cuanto sus cuerpos se juntan, él verdugo y ella víctima, los dos intuyen ya que el desenlace de aquel asalto no será otro que una pasión sin límite. Inspirándose en la leyenda de Tristán e Isolda, Updike nos embarca en la extraordinaria odisea que, por las junglas de Brasil, tanto las de asfalto como las otras, emprende la pareja hacia los abismos del alma y de la miseria en su constante huida de los esbirros del padre de Isabel. Nada podrá detenerlos en un país donde lo mágico y lo real se confunden en simas a veces insondables?

Lo que queda por vivir es esa etapa de la vida que, una vez superada la madurez, se abre por delante de todo ser humano en un momento crucial de su paso por el mundo. John Updike se aventura con humor y buen ánimo en ese tiempo y nos revela, a través de sus personajes, el íntimo placer de vivir, desde la perspectiva de la experiencia, el conocimiento y la distancia, los hechos más corrientes, desde las veleidades del amor y del sexo hasta la muerte de los padres o el nacimiento de los nietos. A medida que su propio fin se acerca, esos nuevos héroes cotidianos se adelantan a los acontecimientos como si todo lo presintieran con mágica fragilidad. La memoria aún vívida y la extraña percepción de las cosas lo recubren todo de una hermosa pátina y el pasado va adquiriendo cierta grandeza. Pese a que, como siempre, las parejas se peleen, los amantes se abandonen, los niños alboroten y los hogares estén ya marcados por la usura del tiempo, Updike crea un mundo donde la inocencia se empeña en subsistir y los refrescantes inicios parecen imponerse a las inevitables pérdidas.

En una apartada y pequeña comunidad de Nueva Inglaterra, llamada Tarbox, todo parece transcurrir en armonía en un grupo de parejas amigas que practican entre sí intercambios sexuales. Un día, llega a la ciudad un joven matrimonio que pronto se incorpora a los juegos amorosos del reducido círculo de amigos, que viven como en una familia, según rituales muy estrictos, rodeados de un aura mágica, casi religiosa. Pero, lenta e imperceptiblemente, como ocurre en las mejores familias, algo empieza a distorsionarse y resquebrajarse en aquella atmósfera de idílica concordia. Las relaciones conyugales, puestas a prueba, van imponiendo sus propias leyes por encima de las normas que rigen la armonía comunitaria. Y aparecen los temibles y sempiternos juegos, infinitamente más sutiles y crueles, de la competencia, la desconfianza, la insidia, las intrigas y. . ., ¿cómo no?, los celos. Updike ahonda aquí, con simpatía pero sin miramientos, en la relación sexual y amorosa, siempre tan vulnerable, entre las parejas.

Tristão Raposo es negro, tiene 19 años, chulea por la playa de Copacabana y va armado de una hoja de afeitar, atracando aquí y allá para capear el hambre. Isabel Leme es blanca, rica, acaba de salir de un colegio de monjas y tiene 18 años cuando Tristão, al verla pasar en biquini, piensa : «Esta muñeca está hecha para mí». Pese a la salvaje rapacidad de la pobreza, él parece casi sofisticado ; ella, hecha a «la lógica y el bienestar del poder», va pisando fuerte por la vida. Pero, en cuanto sus cuerpos se juntan, él verdugo y ella víctima, los dos intuyen ya que el desenlace de aquel asalto no será otro que una pasión sin límite. Inspirándose en la leyenda de Tristán e Isolda, Updike nos embarca en la extraordinaria odisea que, por las junglas de Brasil, tanto las de asfalto como las otras, emprende la pareja hacia los abismos del alma y de la miseria en su constante huida de los esbirros del padre de Isabel. Nada podrá detenerlos en un país donde lo mágico y lo real se confunden en simas a veces insondables?

El profesor de historia Alfred L. Clayton recibe de una asociación de historiadores el encargo de redactar sus memorias sobre la Administración Ford (1974 -1977) para una de sus publicaciones. Pero lo único que, en el momento del encargo, recuerda Clayton de este período de la historia reciente de Estados Unidos es que, primero, fue precisamente cuando él abandonó a su mujer Norma, «la Reina del Desorden», y a sus tres hijos para irse con Genevieve, «la Esposa Perfecta», y, segundo, cuando reunía material para una biografía (jamás terminada) del presidente James Buchanan (1857-1860). En el momento en que, al fin, se da cuenta de que ya no sabe distinguir dónde empiezan sus propias aventuras amorosas en los años 70 y dónde termina el abortado romance de Buchanan durante una de las peores crisis de su breve presidencia, «Alf» decide que no hay verdad histórica posible. Si, con ello, los historiadores pierden un buen informe, nosotros, los lectores, ganamos una divertidísima novela?